2008年10月13日 00:05:01

ラストシーンが書けなくなって、数日が経った。
物語ははっきりとしている。そこに疑義を挟む余地はない。
物語だけならすぐに書ける。
けれども、そうじゃない。
登場人物の命を書くのが「書く」ということ。
彼らの命を食べつくし、彼らと共に生死を共に。

たくさんの脚本を書いてきた。
これまでに書いてきた方法論を全て捨ててしまった。
これまでに培った技術を全く頼りにしない心持。
きれいさっぱり。

こんなに楽になるものか。
なにもできない、なにもわかっていない自分を発見した。
20年も脚本を書いてきて、ようやくわかった。
何にも書けていなかったこと。

さて、一からよいしょと考え直し、感じ直し、
五里霧中の手探り青春時代。

見えているラストシーン。
彼らの命が巨大すぎて、喰らい尽くせない。
彼ら一人ひとりを真夜中に呟き、そのあまりの葛藤に気が狂いそうになる。

真夜中に自分の正気を疑う。

『水準器』著/シェイマス ヒーニー _訳/村田辰夫・他

『苦しみの世にあってどう精神の釣り合いをとって生きてゆくか、
またどう精神的レヴェルを高く保つかを象徴的に示している。』

何度も開いてきた一冊。
どうしても読みたくなる時がある。
今、

こんな精神の時に読んだら、一体何を感じるだろう、と手にした。
高硬度の水のような鋭い滑らかさ。
言葉の力を信じようと思う。
人間の精神の高さを信じようと思う。生まれてから死ぬまで発し続ける
抗議の高さを信じようと思う。

そんなことを思う。

そうか、それを信じている作者なのか。
それを書ける作者なのか。
ノーベル賞を受賞したのは、その人間への無条件な信用の高さ故なのかもしれない。

言葉の発生とその高さ。
昔なら、これらの言葉や精神に強く影響されただろう。
自分の書くもののあちこちに影響されただろう。
今は、

まったくへっちゃら。
他人の書く言葉に揺れることはない。
今、書いている『スーザンナ・マルガレータ・ブラント』が

誰か、見ず知らずの他人の言葉なんかに影響されることなんかない。
そんな脚本。

『死の淵より』高見順

「つめたい煉瓦の上に 蔦がのびる
夜の底に 時間が重くつもり 死者の爪がのびる」

この本も、自分を試すために取り出し読んだ。
そう、自分を試すために。
自分の41歳青春時代。さっぱりさばさば青春時代。
目の前に広がりすぎた脚本を書くということの高さ。
次の一歩が楽しみな青春時代。
次の一歩、どこにでも歩ける。どこにでも向かえる。

そんな、これまでにない乾燥気味の心で読んだ。

言葉が芸術に昇華していく過程を見ることができる。
美しい。

完全に時間が塗りこめられている。
時間が止まる。
死の病床で書かれたこれらの言葉。
時間を止めようと、その祈りとその反逆。

時間に逆らい続ける言葉。
時間に反逆し続ける作者。

『予告された殺人の記録』著/G. ガルシア=マルケス_訳/野谷文昭

「町をあげての婚礼騒ぎの翌朝、充分すぎる犯行予告にもかかわらず、
なぜ彼は滅多切りにされねばならなかったのか?
閉鎖的な田舎町でほぼ三十年前に起きた幻想とも見紛う殺人事件。
凝縮されたその時空間に、差別や妬み、
憎悪といった民衆感情、崩壊寸前の共同体のメカニズムを複眼的に捉えつつ、
モザイクの如く入り組んだ過去の重層を、哀しみと滑稽、郷愁をこめて録す、熟成の中篇」

これも同じように挑戦的読書。大好きな一冊。

写真は16歳のときに購入した所有の本。
現在は、カバーも変わり、文庫でも発売されている。

こんな本を読んできた。
ここ数日、こんな本を読んでいた。

読書が愛おしい。言葉が愛おしい。
言葉の全てが愛らしい。言葉全てを抱きしめたいと思った。
言葉があることの人間全てを愛おしいと思った。

読書に理由なんか無い。読書に有益も意味づけもない。

ただ、読書が愛おしい。

今日も真夜中、稽古を終えて一人。
正座をしている足がしびれてきた。
超能力でプレイヤのディスクを入れ替えようとしている。
『LEON』から『ニキータ』に。

2m先にあるDVDプレイヤを睨み付け、超能力を発する。