原稿を書き、資料を読み、仮眠し、ゲラに手を入れ送り、また原稿を書き、脚本に手をいれ、本を読み、万年筆にインクを補充し、キーボードを打ち続け、本を読み、コーヒーを淹れ、たばこに火をつけ、コトバを呼んだ。