「地下室の手記」、とこれを書き始めたけれども、ドストエフスキーとは、まるで違う『地下室の手記』
2009年3月30日 20:34:47
【撮影・平早勉氏】
![](image_profile/tikasitu1.jpg)
3月29日午前11時。
2ヶ月ほど前に、この一本の演劇「詞篇・レプリカ少女譚」の稽古に入った。
3ヶ月ほど前に、この演劇の脚本にペンを入れた。
4ヶ月ほど前に、この演劇の制作にとりかかった。
1ヶ月ほど前には、稽古は熱を帯びていた。
![](image_profile/tikasitu2.jpg)
写真家の平早勉さんに撮っていただいた膨大な数の写真を前に
阿佐ヶ谷、地下、言葉を探している。3月29日。
会場に設置されたスピーカーからは、
SIONやMODSが流れ、目の前では俳優たちが体を動かし、
数時間前にこの地下の床に「ねむいよー」と転がっていたゆーこちゃんは、
にこにこしながらお金を計算している。
![](image_profile/tikasitu3.jpg)
過ぎた、としか言いようのない劇団員との時間という時間。
この一本の演劇に費やしてきた彼らとの時間。
右も左も、上も下も、プラスもマイナスもない彼らとの時間。
その時間をこの地下室で思い出す。
物忘れがひどくなっているというのに、そんな不埒な肉体的な時間は完全に刻まれている。
ぼくの記憶のメカニズムに「地下室」というキーワードが大きな触発がスパークしているのだろう。
![](image_profile/tikasitu4.jpg)
そして、今。
3月30日午後9時。疲労の果てを知り、疲労の深度をまた深く確認した数十時間。
「過労死」ってあるんだよ! と照明家若林恒美さんと操作卓の前で話した。
けれども、疲労の限界値をまた更新したことも確認した。
![](image_profile/tikasitu5.jpg)
「地下室の手記」と会場で数行を書いたまま、丸一日半が経過した。
その一日半の間に、
2回の本番があり、1回のトークライブがあり、
おでこにひえぴたを貼ってひっくり返っていた時間があり、
俳優の顔にメイクをしていた時間があり、
お客様を迎え、お客様をお送りした時間があり、
ありがとうございました、と数十回口にし、
組み上げた舞台をきれいさっぱりばらし、車に積み込み、
真夜中の東京に舞台道具を返しにまわり、
数時間の気絶と朝7時の朝。池袋、平和台、上板橋と予定をこなし、
自宅に積み上げられた「世界教養全集」を前に舌なめずりをし、
コトバの羽があちこちに落ちている部屋で、マシンの前。
![](image_profile/tikasitu6.jpg)
あれから一日半。
劇団員は、どんな数十時間を過ごしたのだろう。
真夜中、会場を後にした後の彼らはどう過ごしたのだろう。
3月30日。全日程を終えた翌日、今日。疲れているだろうな、と思いながら、
制作のゆーこちゃんを叩き起こす。
至急に処理していくべき膨大な作業をリストアップする。
その準備にとりかかる。
![](image_profile/tikasitu7.jpg)
公演を終えて一週間内に処理すべき事柄はあまりに多い。
眠いだろうな、かわいそうかなとも思うけれど、ゆーこちゃんを叩き起こす。
布団が愛おしい、というゆーこちゃんに「今日中にやりなさい」。
自宅に積み上げられた本という本。
トークライブで鈴木さんと話したあれこれを思い出す。
![](image_profile/tikasitu8.jpg)
目の前に広がる真夏の8月。「見沢知廉生誕50年記念展」
その脚本は、まだだ。
書きたくて仕方がない。ペンを入れたい。
ほぼ全てのシーンが見えている。具体的な舞台上のイメージも見えている。
劇団員が吐き出す言葉も聞こえている。
音楽も流れている。書きたい。一秒でも早くペンを入れたい。
![](image_profile/tikasitu9.jpg)
だが、
待て!
と声がしている。
まだだ! もう少し醸せ! 常温で保存! 腐敗直前の濃厚な危険領域まで待つんだ!
見沢さんのお母さんから手紙が届いた。
![](image_profile/tikasitu10.jpg)
手紙を読み終え、部屋を掃除しようかな、と思った。
思っただけでできそうにない。今日は、横になるべきだ。きちんと眠るべきだ。
その前に、一通の手紙を書こう。
消息不明の友達に手紙を書こう。行方不明の彼に投函しよう。
「ご無沙汰、元気か、ひさしぶり」
![](image_profile/tikasitu11.jpg)
写真家平早勉さん、記録スタッフのツカムラケイタさん、
制作部のゆーこちゃん、ぼく。カメラを構えシャッタを切った。
その写真がこのマシンに収めれれた。
1000枚を越える写真をぱらぱらと見ながら、
終わったという感慨も、懐古も、懐かしさも、何もないことを知る。
終われば終わるという当たり前のことがきちんと把握できている、今日。
![](image_profile/tikasitu12.jpg)
ぼくたちの物語は、続いている。
劇団員に話した。
終わるときは始まるときで、始まるときは既に終わるときだ。
それが劇団再生の継続システムであり、明日を証明するための一つの方法なんだ、と。