2009年10月20日 22:02:18

足を崩していつもの場所に座り込み、
右手で左側の首を触りながら、じっと。

16年前の今日、10月20日、野村秋介烈士が自決した。

野村秋介獄中句集「銀河蒼茫」に収められているたくさんの句。
春夏秋冬で部分けされている。冬から始まり、秋の部で終わる。

秋か、と、秋の句を一句ずつ目で追い、森田童子を聞きたくなった。

石廊を出て鰯雲「また秋か」

いつまでも鰯雲見てゐたりけり

落葉降り人に語らぬこともある

人の非は触れず落葉を掃いてをり

山茶花にこんな日本ぢやなかつたと云ふ

茫然と轟然と 秋の夕日墜つ

野村秋介という男の死、それを今でもはっきりと思い出す。
もちろん、「その場」に居たわけでは、ない。
「その時」にぼくが、何をしていて、何を考え、どう思い、そこから何が変わったか。
そんなことをはっきりと思い出す。

生活がとんでもなく、変わった。
180°の逆転を起こしたと言ってもいい。そのくらいの変化だった。

窓を開け放ち、空に黙祷。
空には、

奇しくも壮大に鰯雲。

くるくる回るレコード盤を眺めながら、じっと。
右手で首の感触にタナトスを感じ、

「銀河蒼茫」を読みながら、森田童子を聞き続けた。

昼日中、じっと。
森田童子をくるくる聴きながら、野村秋介「銀河蒼茫」を追い続けた。

いつものこの場所にだらしなく座ったまま。
レコードは、A面が終わり、ひっくり返しB面も終わった。
「GOOD BY」というアルバム。
またA面からくるくる。

玉川上水沿いに歩くと
君の小さなアパートがあった
夏には窓に竹の葉がゆれて
太宰の好きな君は 睡眠薬飲んだ
暑い陽だまりの中 君はいつまでも
汗をかいて眠った

あじさいの花よりあざやかに
季節の終りの蝉が鳴いた
君から借りた 太宰の本は
淋しいかたみになりました
ぼくは汗ばんだ なつかしいあの頃の
景色をよく覚えている。

森田童子がくるくる回る。

君から借りた太宰の本はさみしいかたみになりました

耳から離れず、森田童子がくるくる回る。